অনুবাদ: জুয়েল মাজহার জলপরি ও মাতালদের কাহিনি ঘরটিতে মরদেরা জুটেছে সবাই, তখুনি ভেতরে এসে ঢুকল সে পুরো বিবসনা। মদ খেতে খেতে ওরা ছিটাতে লাগল ওর সারা গায়ে থু-থু। নদী থেকে সবে উঠে আসা, ও ছিল সরল আলাভোলা। ও তো এক জলপরি পথ ভুলে এসেছে এখানে। ঝলোমলো অঙ্গে ওর বিদ্রূপের তুবড়ি গেল বয়ে। খিস্তিতে-খিস্তিতে ওর হেমস্তন নোংরা-আবিল। কান্না কাকে বলে ওর
Read more
ফিওদর দস্তয়েভস্কি সবাই বলত, আমাদের জেলখানায় আড়াইশো বন্দি রয়েছে। এই সংখ্যাটা মোটামুটি একই থাকত। একদল আসত, আরেক দল সাজার মেয়াদ কাটিয়ে মুক্তি পেত, অন্যরা মারা যেত। আর মজার ব্যাপার, মানুষগুলোই প্রায় সবই একরকম। রাশিয়ার সব প্রদেশ থেকে বন্দিরা আসত, আমার মনে হয় রাশিয়ার বাইরের বন্দিরাও থাকত। ককেশীয় অপরাধীদের এখানে রাখা হত। বন্দিদের অপরাধের ধরন ও গুরুত্ব অনুযায়ী ভাগ করা হত,
Read more
ক্যাথরিন মেরি গুলদেজার ওপরে ওঠার সময় কার্ল লক্ষ করল, তার একটা স্কি’র ওপর দিকটায় একটা ফাটল ধরেছে। দাঁড়ানোর পর সেদিকে ভালো করে সে তাকাল। ব্রিজিত্তে আর বাচ্চারা কাছেই একটা ছোট পাহাড়ে রয়েছে। সে তার পিঠের ঝোলা থেকে নরম রবারটা বের করে রোদে গিয়ে বসল। দু’দিন হল বরফ পড়ছে। বরফও তাই শক্ত হয়ে গেছে। কার্ল একটা কমলালেবু আর একটা ছোট ছুরি
Read more
ফিওদর দস্তয়েভস্কি আমি ওর কাগজপত্রগুলো নিয়ে এসেছিলাম, সারাদিন ধরে ঝাড়াই-বাছাই করলাম। এর মধ্যে তিন ভাগই খাপছাড়া লেখা, অথবা ছাত্রছাত্রীদের হাতের লেখা প্র্যাকটিসের লেখা। একটা মোটা নোটবই সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা, কিন্তু। সেটা দেখলাম অসমাপ্ত। হয়তো লেখক নিজেই অবহেলায় ভুলে গিয়েছেন। আলেক্সান্দার পেত্রোভিচের দশ বছরের সাজা কাটানোর বর্ণনা রয়েছে এতে। এই বর্ণনার মাঝেমাঝে ঢুকে গিয়েছে অন্য কোনো কাহিনি, অদ্ভুত-ভয়ংকর কোনো স্মৃতিচারণা, উদ্বেলিত
Read more
ফিওদর দস্তয়েভস্কি আমি সরাসরি ইভান ইভানোভিচকে গোরিয়ানচিকভের ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। জানতে পারলাম, তিনি অত্যন্ত নীতিবান ও নিষ্কলঙ্ক মনের মানুষ (না হলে ইভান ইভানোভিচ তাকে মেয়েদের পড়াতে বলতেন না)। পাশাপাশি তিনি অত্যন্ত অন্তর্মুখী স্বভাবের, প্রায় কারো সঙ্গে মেশেন না, দারুণ শিক্ষিত, অনেক বই পড়েন কিন্তু কথা কম বলেন, এমনকী তার সঙ্গে আলাপচারিতা করাও বেশ কঠিন। অনেকে অবশ্য তাকে পাগলাটে বলে, কিন্তু
Read more