সম্বুদ্ধজাতিকা (অংশ ২৩)

সুরঞ্জন প্রামাণিক ধানগাছের কাছে এসে জানা গেল নারী-পুরুষের আদি দ্বন্দ্ব, প্রথম ভ্রাতৃহত্যা… তবু প্রেম   তুমি জেনেছ, সোমার ভাষায় আমার ‘পঞ্চশিষ্য’কে— এরা কিন্তু আমার ‘পঞ্চপ্রেমিক’ হতে পারে— প্রেম মানে আরও আলো মানুষীর তরে এক মানুষের গভীর হৃদয় (কল্যাণ বলেছিল কথাটা)— মননও বলতে পারো— মানুষীর তরে এক মানুষের গভীর মনন— এরা প্রত্যেকেই আমার যথেষ্ট খেয়াল রাখে। সুব্রত রুদ্র সত্যব্রত— এদের কথা

Read more

সম্বুদ্ধজাতিকা (অংশ ২২)

সুরঞ্জন প্রামাণিক মেয়ে মুখ ঢাকবে পানপাতায়, অ্যাসিডেও ভিজবে না, তোমাকে আর মনখারাপের গল্প আর শোনাচ্ছি না। বরং ভালো খবর শোনাই। আমার দাদার বিয়ে। দিন-ক্ষণ ঠিক হয়ে আছে। আরও একটা খবর— আমাদের প্রতিবেশী থানা থেকে ফোন এসেছে, কতকগুলো স্কুলে প্রোগ্রাম করতে হবে, আমি সম্মতি জানিয়েছি। আচ্ছা বলো তো সুব্রতকে না জানিয়ে আমি কি ভুল করেছি? ভুল একটু করে ফেলেছি, মনে হয়—

Read more

সম্বুদ্ধজাতিকা (অংশ ২১)

সুরঞ্জন প্রামাণিক ‘তুমি দারুণ একটা ছবি দিয়েছ। পরিত্যক্ত শিলালেখ-এ তাজা রক্তের ছিটে! প্রকৃষ্ট জ্ঞান যদি প্রজ্ঞা হয়, তুমি প্রশ্ন করবে না, কেন বেঁচে থাকায় পদ্ধতিতে প্রজ্ঞার যথার্থ মিলন ঘটেনি, কেন বেঁচে থাকা এত রক্তাক্ত?’ ভীষণ রকমের ভাবান্তরে সুজন মিত্র বললেন, ‘কনফিউজড লাগছে।’ ‘কনফিউশনের কিছু নেই স্যার। সত্যতে কোনও ধুলো-শ্যাওলা নেই। স্পষ্ট। স্বচ্ছ। কেবল সত্য-নির্মাতা নিয়ে সংশয় আমাদের― কে নির্মাণ করেছে?

Read more

সম্বুদ্ধজাতিকা (অংশ ২০)

সুরঞ্জন প্রামাণিক বেঁচে থাকার পদ্ধতিতে আমরা প্রকৃষ্ট জ্ঞান যথার্থ মেশাতে পারিনি যে কথায় আমরা শেষ করেছিলাম বিকেলের দিকে সেই কথা দিয়ে শুরু হল। ‘বেঁচে থাকা মানেই হিংসা-পাপে জড়াতে হবে, মানে দুঃখ!’ বললাম আমি, ‘এটা মেনে নিয়েই আমাদের বাঁচতে হয়, কেন?’ সুজন মিত্র ভাবছেন। আমি আরও একটা প্রশ্ন রাখলাম, ‘এখানে কি কোনও অনিবার্যতার তত্ত্ব ভাবা যায়?’ ‘তোর কাছে কি তেমন কোনও

Read more

সম্বুদ্ধজাতিকা (অংশ ১৯)

সুরঞ্জন প্রামাণিক ছেলেমানুষি ভঙ্গিতে নাকমুখ কুঁচকে মাথাটা মৃদু ঝাকালাম। সুজন মিত্র ভীষণ বদলে গেলেন। গম্ভীরভাবে জানতে চাইলেন, ‘জীবন বলতে তুই কী বুঝিস? আই মিন, সংজ্ঞা কী, জানিস?’ নিশ্চয় আমি জানতাম বা একটা সংজ্ঞা তৈরি করার মতো জ্ঞানগম্যি আমার আছে তবু কেন জানি না একটু কুঁকড়ে গিয়ে বললাম, ‘না!’ তিনি স্বাভাবিক স্বরে বললেন, ‘গুড। জীবনের সংজ্ঞা— জীবনবিজ্ঞান অনুসারে বলা যায়, অসংখ্য

Read more

সমুদ্ধজাতিকা (অংশ ১৮)

সুরঞ্জন প্রামাণিক সংযোজন প্রাজ্ঞসরকার পক্ষকে স্মরণ করানো যায়, পশুজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মানুষ বেশ কিছু মানবিক (humane) গুণ অর্জন করেছে, ঠিকই; তবু তার যৌন আবেগ মানবিক হয়নি। এই ‘মানবিক-করণের দায় রাষ্ট্রের, বুদ্ধিজীবী’দের— একটা উদ্যোগের কথা আমাদের মনে পড়ছে, আমরা বাৎস্যায়ন ও তাঁর গ্রন্থ ‘কামসূত্র’র কথা বলছি… প্রসঙ্গত, তারও আগে ‘মানবিক যৌনতা’র পথ-কিন্তু প্রাচীন প্রাজ্ঞজনেরা দেখিয়েছিলেন। অন্তত কৌটিল্য ও অ্যারিস্টটলকে আমরা

Read more
1 2 3 4