Latest News

Popular Posts

মেয়েরা যা বলতে পারেনি

মেয়েরা যা বলতে পারেনি

কস্তুরী সেন

ক্ষণং মূঢ়

ঝকঝকে রান্নাঘর, ধারে ধারে এত কী যে খোপ
মুখে তো বলতে হয়, এসব ছিল না বলে বড় সুখে গেছে দিনকাল!
পুত্রসঙ্গ দু-একবার, বাৎসরিক
বধূটিও দিনান্তে ফিরেছে
হাইহিল যাতায়াত,
ঘরে ফিরে ফের যন্ত্র খুলে বসা দেখে
মুখে যা বলতে হয়, বলেছেন
‘ছেলেটার যত্ন হয় না। এতও কি ভালো?’

মনে মনে যেটুকু বলার, তা এখানে, নিরালা রসুই
ছিয়াত্তর বছরের হাড়ভাঙা চোখে
‘বেঁচে থাক বেঁচে থাক!’ শোধবোধ আলো

আরেকটি প্রেমের গল্প

তুই তো জন্মান্ধ, তোর দীপজন্ম এই হাতে
চমৎকার এই দীপাধার
দ্যাখ যা এনেছি এই এলোচুলে, সব তোর সব।
কতবার সতর্ক করেছি, শুধু বলা হয়নি
ও কতটা দেবে তোকে?
জানে তোর!
ছাড়াজামা, ডিঙিঘ্রাণ, চাঁদ?…
ঈশ্বর জানেন আমি বলব না তবু কিছু
পাড়াভর্তি লোকজন, ক্লাসেরও সকলে—
শুধু কী নাম, অতনু, যদি ফের তোকে ছেড়ে যায়
বান্ধবীজন্মের দিব্যি, আমি থাকব।
নে রিম্পি, নে যেখানে খুশি তোর মাথা রেখে কাঁদ!

আরও পড়ুন: হতভাগ্য স্বামীর বিলাপ

সখী

হ্যাঁ হ্যাঁ সব জানি আমরা
আড়ালে আড়ালে কী কী কত!
আপনাকে বলি দিদি ভোরবেলা রোজ পার্কে দেখি
বয়স কি জানি না নাকি, ওইটুকু জামা পরে যতই দৌড়ক!
না আমাকে দ্যাখেও না, দেখবে কী, কম নাকি গুমোর আর তেজ
আমি তো পাড়ার শুধু
ভোরে দুধ আনতে গেলে যতটুকু দ্যাখা
আর যারা সবে এল, স্বামী-স্ত্রী, ওদেরই তো একতলার ফ্ল্যাটে,
বউটা দুঃখী মেয়ে, স্বামীর তো স্বভাব ভালো না!
তবু তার রা নেই গো
সে পর্যন্ত না পেরে নেহাৎ
বলছিল, লজ্জা করে ছি-ছি…
শনি রবি মানেই ওই দাড়িওলা পুরুষটা, নাকি বন্ধু,
হাসিগল্পে একতলায় কান পাতা দায়!

বর তোকে ছেড়ে গেছে, ঘাড়ে বাচ্চা, এত হল্লা আসে কীসে তোর?
কী আর বলব দিদি, দুধ আনি, ঘরে ফিরি
একজন্ম কেটে যায় মুখোমুখি ভোর
দোষ হবে কড়া নাড়লে?
একদিন ডাকি যদি, বলি ওকে একা লাগে
আমাদেরও দু-একজনকে ডেকে নিক ওর তেতলায়?

মাধব, বহুত মিনতি

কষ্ট হয়, এইসব চিহ্ন জেনে
না পারাও জেনে
পর্দাটানা ঘরবসত, দোরধরা অজস্র বিকেল
অশ্রুর বদলে বালি, বালির বিরুদ্ধে মুখচাপা
‘খেটে খেতে হয়, এত স্বাধীনতা বিকিয়ে দেব না!’
অন্ধকারে ধূমগন্ধ, হিসহিস স্টোভ
আমি তো পুরনো তবু আজ ওই রোদের মতন
যে মেয়েটি সবেমাত্র তোমাতে উন্মুখ,
ভয় হয়, ও জানে তো
পারো থাকো, না পোষালে ফুটে যাও প্রেম?
ও জানে তো,
কাকে বলে হৃদয়বল্লভ!

ছবি ইন্টারনেট

টাটকা খবর বাংলায় পড়তে লগইন করুন www.mysepik.com-এ। পড়ুন, আপডেটেড খবর। প্রতিমুহূর্তে খবরের আপডেট পেতে আমাদের ফেসবুক পেজটি লাইক করুন। https://www.facebook.com/mysepik

Related Posts

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *