যখন চাইবে এই জানালা দিয়ে আমায় দেখতে পাবে, বলেছিলেন ‘ময়ূরাক্ষী’র সৌমিত্র

অরিন্দম পাত্র

সুশোভনবাবুর মন ভালো নেই। একদম ভালো নেই। পুত্র আর্যনীল একাকী ছেড়ে চলে গেছেন ওনাকে পেটের দায়ে। এককালের দাপুটে অধ্যাপক সুশোভন আজ প্রায় একা! বার্ধ্যকের বারাণসীতে উপনীত সুশোভনবাবুর মনের এক একটা দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। স্মৃতির সরণির এক একটা পাতা আস্তে আস্তে ফাঁকা আর সাদা হয়ে যাচ্ছে তাঁর। কারণ তিনি বার্ধক্যজনিত স্মৃতিভ্রংশ (সেনাইল ডিমেনশিয়া) রোগে আক্রান্ত!

এই অবধি পড়ে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন কোন ছবির কথা বলছি? হ্যাঁ, অতনু ঘোষের জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবি ‘ময়ূরাক্ষী’। কয়েক বছর আগে মুক্তিপ্রাপ্ত এই ছবিটি আমার খুব প্রিয় আর সদ্যপ্রয়াত সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় অভিনীত সুশোভন রায়চৌধুরি চরিত্রটি আমার খুব কাছের একটি চরিত্র। কারণ একটাই, আমার নিজের পিতাও একই রকম বিস্মৃতি রোগে আক্রান্ত। জানি না তাঁর একমাত্র পুত্র হয়ে আমি তাঁর কতটা খেয়াল রাখতে পারি! কিন্তু বিশ্বাস করুন, আর্যনীলের মতো তাঁকে ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা কখনও ভাবতে পারি না। পর্দায় শ্রদ্ধেয় সৌমিত্রবাবুর এই চরিত্রে অসাধারণ অভিনয় যত বার দেখেছি, ততবার চোখের জল সামলাতে পারিনি। একমাত্র সন্তানকে জীবনের শেষ দিন অবধি কাছে পেতে ও সুখে থাকতে দেখেছিলেন সুশোভন। তাঁর সেই দৃশ্য যেখানে তিনি ছেলের প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে, “আমার জীবন তো এখন এক সুড়ঙ্গের মতো। যার অপর প্রান্তে রয়েছ শুধু তুমি। আর কেউ নেই। তাই আর অন্য স্মৃতি নিয়ে আমি কি করব!” কিন্তু সেই সুড়ঙ্গের মাঝেই তাঁকে চিরনির্বাসনে ফেলে চলে যায় তাঁর পুত্র, যেতে বাধ্য হয়। যতবার পর্দায় সৌমিত্রবাবুর বেদনাহত ও যন্ত্রণাতাড়িত মুখ দেখি, ততবারই নিজের পিতার জন্য মন আকুলিবিকুলি করে ওঠে আমার। এক অসহায়তা পেয়ে বসে অজান্তেই।

শেষ দৃশ্যের আগে শিশুসুলভ উৎসাহ নিয়ে জলরং আর তুলি নিয়ে ছবি আঁকতে আঁকতে মেঘের গায়ে জানালা এঁকে সুশোভনরূপী সৌমিত্র যখন বলে ওঠেন, “ও যখন চাইবে এই জানালা দিয়ে আমায় দেখতে পাবে!” তখন একদলা কান্না যেন গলার কাছে আটকে রেখে ছুটে চলে যেতে ইচ্ছে করত বাবার কাছে, জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করত বাবাকে। লজ্জায় পেরে উঠিনি কখনও।

আজ ১৫ নভেম্বর, ২০২০ সেই প্রতিভাশালী মানুষটি যখন তুমুল কষ্টের শেষে চলে গেলেন অজানার উদ্দেশ্যে, তখন অদ্ভুত এক শূন্যতা আজ আমায় গ্রাস করেছে। কোনওদিন ভুলব না সুশোভন রায়চৌধুরিকে। আর কোনও দিনও সুযোগ দেব না আমার বাবাকে রংতুলি দিয়ে মেঘের গায়ে জানালা আঁকার, চেষ্টা করব তাঁকে আঁকড়ে ধরে রাখার।

সশ্রদ্ধ প্রণাম নেবেন সৌমিত্র স্যার!